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Laurent Baridon, professeur d’histoire de l’art contemporain à l’université Lumière Lyon 2, travaille sur les imaginaires 
scientiiques et sociaux des artistes. Il s’intéresse plus particulièrement à l’architecture et à la satire graphique au XIXe siècle.
Jean-Philippe Garric, architecte et historien, professeur d’histoire de l’art contemporain à l’université Paris 1 – Panthéon-
Sorbonne est spécialiste de l’histoire de l’architecture en France et en Europe de la in de l’Ancien Régime à la Première 
Guerre mondiale. 
Martial Guédron est professeur d’histoire de l’art à l’université de Strasbourg. Il étudie les liens entre sciences et arts à travers 
les représentations du corps humain, que ce soit du côté de l’idéalisation, que ce soit du côté du grotesque et du monstrueux.
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L’œuvre de Lequeu (1757-1826), découverte au milieu du xxe siècle en raison des affinités 
qu’Emil Kaufman voulut y voir avec ses propres engagements (kaufmann, 1952), ne se 
rattache ni à une école ni à un mouvement et son époque l’a passée sous silence. Longtemps, 
elle resta ainsi un objet flottant, à peine situé, et d’autant plus propice aux interprétations 
contemporaines que l’histoire de l’architecture, se contentant de prendre acte de la singularité 
des dessins et du personnage, le laissait à part. Mais les travaux de ces trente dernières années, 
en élargissant le domaine de l’histoire de l’architecture à des thématiques, des groupes d’acteurs 
ou des figures en marge, en approfondissant l’étude de voies parallèles à celles de l’édifice, 
qu’il s’agisse de l’imprimé ou de l’enseignement, éclairent notre objet d’un jour différent1. 
Devant cette connaissance à la fois plus fine et plus large des mondes de l’art, de l’archi-
tecture et de l’artisanat en France durant la période révolutionnaire, l’équipe réunie pour la 
préparation de l’exposition Jean Jacques Lequeu. Bâtisseur de fantasmes2, était confrontée à un 
basculement. Il s’agissait de comprendre désormais la singularité de l’intéressé avec ce qui, 
en profondeur, le relie à son temps. Cela revenait à rompre avec une tradition interprétative, 
multiple certes, mais marquée par la constante de l’anachronisme, toujours attentive aux effets de 
miroirs vis-à-vis des questions contemporaines, mais beaucoup moins à des points pourtant aussi 
déterminants, dans cette époque de changements rapides et brutaux, que son parcours social, 
sa culture visuelle disséminée ou sa micro chronologie. Un tel choix, fondé aussi sur le constat 
d’une déconcertante série d’interprétations non seulement abusives mais inopérantes méritait 
une explication. Sans prétendre ici détailler les résultats d’un travail présenté par ailleurs3, il 
nous a paru nécessaire de soumettre au débat ce parti d’une césure avec les travaux précédents.
Jean Jacques Lequeu (1757-1826), en léguant son œuvre à la Bibliothèque natio-
nale, attendait sans doute de la postérité la reconnaissance qu’il n’avait pas obtenue de ses 
contemporains. Bien qu’il ait construit quelques édifices et que quelques-uns de ses dessins 
aient été reproduits dans les recueils gravés de Jean Charles Krafft4, son nom est passé aux 
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oubliettes de l’histoire pendant près d’un siècle. Peu de choses sont connues de sa vie. Les 
dessins qu’il a légués à la Bibliothèque nationale de France présentent des problèmes de 
datation. Leur qualité inégale pourrait même laisser supposer l’intervention de plusieurs 
mains. Le fonds Lequeu est hétérogène, comptant des documents techniques, des méthodes 
graphiques, des projets d’architecture, des scènes de genre et des dessins anatomiques dont 
certains clairement sexuels – les « figures lascives ». 
Lequeu est d’emblée anachronique, puisque la compréhension de son œuvre ne s’appuie 
pas sur une lignée bibliographique qui nous relierait à lui. Elle ne peut s’inscrire dans une 
historiographie constituée des commentaires ou des critiques émis de son vivant, de nécrologies, 
d’études monographiques ou générales, de catalogues de vente, d’expositions, de comparaisons, 
etc. Il a surgi du néant, comme quelques rares autres artistes. Vermeer est un de ceux-là et son 
œuvre, depuis sa redécouverte, a suscité une abondante et très diverse littérature ; l’absence 
de sources fiables et de tradition interprétative excite l’imagination des exégètes.
Mort en 1826, resté dans une large mesure invisible à son époque, « inventé » du tout 
au tout par le xxe siècle en raison d’une production graphique qui fascine, Lequeu ressuscite 
en 1933 quand Emil Kaufmann exhume une partie de son œuvre à la Bibliothèque nationale 
de France. Dix-sept ans plus tard, il devient un artiste « majeur » – avec la découverte des 
« figures lascives » et des portraits, signalés par Helen Rosenau (rosenau, 1950). Or il se 
prête d’autant plus aisément aux interprétations audacieuses – pour ne pas dire fallacieuses – 
qu’on ne dispose guère le concernant des précieuses sources historiques traditionnelles, que 
son œuvre ne s’accompagne d’aucune tradition critique et qu’on ne peut mobiliser à son 
propos que de très rares éléments d’évaluation contemporains, sinon le silence dont il fait 
l’objet. Ce n’est pas qu’il soit muet sur lui-même, car il est prolixe, au contraire, de notes et 
de commentaires manuscrits (fig. 1), mais la forme de ces écrits imparfaits – parce que mal 
orthographiés, utilisant une syntaxe erratique, semblant parfois incohérents et témoignant 
de façon plus générale d’une maîtrise de la langue qui n’est pas d’un homme éduqué –, 
1. Jean Jacques 
Lequeu, 
« Sépulchre  
de l’auteur,  
frère de Jésus », 
dans Architecture 
civile, 1777-1825, 
pl. 33, ig.  
100*, Paris, BnF, 
département  
des Estampes  
et de la 
Photographie, 
RESERVE 
FOL-HA-80 (1).
BARIDON, GARRIC, GUÉDRON. L’historiographie de J. J. Lequeu
131Travaux
les a disqualifiés aux yeux d’historiens habitués à autre chose, au point que leur authenticité 
a été mise en cause. Ainsi, balloté par une historiographie qui le présente tour à tour comme 
un moderniste, un surréaliste, un postmoderne et finalement un déséquilibré, le personnage, 
comme son œuvre, s’obscurcissent à mesure que les travaux le concernant se superposent, 
pour demeurer in fine une « énigme architecturale » selon le titre aporétique de la première 
et de la seule monographie qui lui fut consacrée en 1987 par Philippe Duboÿ : on y trouve 
une interprétation audacieuse de l’œuvre, qu’il est suggéré de regarder au prisme d’une 
autre, celle de Marcel Duchamp. Cette démarche part de l’hypothèse selon laquelle Duchamp 
aurait connu les dessins de Lequeu bien avant Emil Kaufmann. L’auteur rapporte par ailleurs 
que Teeny Duchamp, la veuve de l’artiste, lui a déclaré : « Mon mari avait deux passions, 
Raymond Roussel qu’il a vu et Jean Jacques Lequeu qu’il n’a jamais connu » (duBoÿ, 1987, 
p. 352). La question qui l’intéresse n’est pas de savoir si Duchamp a pu être marqué par la 
découverte des dessins de Lequeu au point qu’ils auraient pu déterminer une partie de son 
œuvre. Il s’agit bien d’interpréter Lequeu à la lumière de Duchamp et non l’inverse.
Lequeu anti-classique ?
L’historiographie du sujet montre que l’étude de Lequeu a toujours suscité beaucoup de 
questions chez ceux qui l’ont approché. Les rares mentions dont il a fait l’objet, par Henri 
Bouchot et par Charles Lucas, sont assez sommaires5. Parmi les architectes « indépendants », 
« symbolistes » et « bizarres », Lequeu est surtout repéré comme « le plus curieux de 
tous6 ». Pour autant, les premières analyses de l’œuvre ne relèvent pas d’une interpréta-
tion anachroniste. En 1933, Emil Kaufmann mentionne son travail dans son premier livre 
important, Von Ledoux bis Le Corbusier, en concluant : « une œuvre très intéressante qui 
ouvre de nouveaux espaces à l’histoire de l’art… Déjà 150 ans avant l’architecture moderne 
le programme de la Sachlichkeit apparaissait7. » On reconnaît ici la thèse principale de ce 
livre célèbre : le développement de l’architecture « autonome » du mouvement moderne 
aurait ses origines dans les volumétries fortes et simples du « néoclassicisme ». En 1952, 
dans « Three Revolutionary Architects », après la découverte de l’ensemble des « figures 
lascives », il réitérait son point de vue en l’explicitant :
Ses fantaisies bizarres révèlent beaucoup de son époque pour qui s’intéresse au développement  
des idées artistiques plutôt qu’aux progrès pratiques. Bien que Lequeu, comme tous  
les Romantiques, regardait en arrière vers le passé et des régions lointaines, il était néanmoins  
le précurseur d’un courant important du premier xxe siècle. Aux deux périodes, de mêmes  
mouvements et de mêmes incertitudes inspirent d’étranges productions ; aux deux périodes  
l’expression compte davantage que le formalisme ; ainsi, de nouvelles œuvres, grandioses et dignes, 
émergent de la tourmente. Il n’est pas dans mon intention de sous-entendre des liens directs  
entre 1800 et 1900. Je ne me préoccupe que d’une continuité des idées8.
Si, pour Kaufmann, Lequeu est le promoteur d’une conception moderniste de l’architecture 
à la fois autonome, anachronique et autotélique – autrement dit n’ayant pas d’autre véri-
table finalité qu’elle-même9 –, cette continuité des idées n’exclut pas qu’il dépend de son 
contexte historique : 
Je pense que c’est moins sa condition personnelle que le mouvement général de son époque  
qui permet en premier lieu de rendre compte de sa production […] Bien que Lequeu divague bien 
au-delà des limites fixées par les règles, ses fantaisies sont davantage que des extravagances.  
Ce sont des œuvres d’art qui permettent de comprendre l’homme et au-delà d’appréhender  
son époque10. 
132 1 | 2018PERSPECTIVE
actualité en histoire de l’art
Dès l’introduction, il affirme que Lequeu compte parmi les « trois architectes révolution-
naires » parce que son œuvre correspond à un moment de cette période : « Des trois, 
Boullée représente surtout la lutte pour les formes nouvelles ; Ledoux la recherche d’une 
nouvelle composition des éléments ; Lequeu l’ultime et tragique étape du mouvement révo-
lutionnaire – désespoir, résignation et retour au passé11. » Ainsi Lequeu est à la fois reconnu 
pour sa position spécifique et assimilé à deux architectes dont la recherche d’une nouvelle 
architecture est comparable à celle des avant-gardes modernes.
En 1949, Helen Rosenau a contribué à cette comparaison de Lequeu avec Boullée 
et Ledoux, établissant un certain nombre de convergences12. Dans un postscript paru en 
1950, deux ans avant les « Three Revolutionary Architects » de Kaufmann, elle fait part de 
la découverte des portraits et des « figures lascives ». Dans ce court texte, elle propose des 
comparaisons possibles avec Füssli ou Diderot et indique qu’il faut peut-être considérer Lequeu 
comme un écrivain, autant que comme un architecte et un artiste13. Or cette interrogation 
sur ce qui lie Lequeu à son époque est restée lettre morte. 
Une autre voie a été privilégiée dans un premier temps pour interpréter son œuvre : 
celle de la périodisation stylistique. Louis Hautecoeur, bien que tout son engagement soit 
tourné, à l’inverse de Kaufmann, vers une défense de la continuité contemporaine du clas-
sique14, partage cependant avec ce dernier la conviction d’une rupture autour de 1900. Il 
justifie cette limite chronologique de sa monumentale Histoire de l’architecture classique en 
France par le postulat que « Le xvie siècle, en son principe, ressemble au xxe à ses débuts : un 
monde achève de mourir, un autre apparaît à la vie. Croyances, institutions, sciences, arts, 
tout est remis en question, tout est animé d’un esprit nouveau15. » Dans le cinquième tome 
de cet ouvrage, reprenant presque mot pour mot Kaufmann sans le citer, il rattache Lequeu 
au « romantisme, épris des civilisations passées et lointaines », comme Boullée, Poyet ou 
Desprez, jugeant qu’il annonce « l’éclectisme du xixe siècle16 ». Sans accorder à la fin du siècle 
des Lumières le même rôle charnière qu’un Georg Germann17, il voit cependant en Lequeu 
l’un des fossoyeurs de la grande tradition classique. 
Dix ans plus tard, tout en partant du même postulat, Jacques Guillerme aborde l’œuvre de 
Lequeu en inaugurant une série d’études relevant de l’anachronisme18. Qualifiée de « [s]ource 
pure du mauvais goût architectural de la seconde moitié du xixe siècle » (Guillerme, 1965, 
p. 153-154), elle est caractérisée de façon plus nuancée quelques années plus tard « entre l’irrégu-
lier et l’éclectique » (Guillerme, 1974). Le Rendez-vous de Bellevue (fig. 2 et 3) est le sujet de cette 
seconde étude, projet qu’Emil Kaufmann, en 1952, avait déjà décrit comme un objet hésitant 
entre deux attitudes : « Mélange d’incohérences et d’incongruités, le Rendez-vous de Bellevue en 
dit long sur cette période qui lutte pour l’innovation et qui toujours et toujours se tourne vers un 
passé hanté de rêves étranges19. » Mais ce qui, chez Kaufmann, était caractéristique du tournant 
des années 1800, devient chez Guillerme une forme d’incertitude chronologique et stylistique. 
Cette attitude participe d’une remise en cause des cadres traditionnels de la périodisation et de 
la classification stylistique. Les originalités et les étrangetés de Lequeu constituent un cas idéal 
pour démontrer leur caducité. 
Il revient à Philippe Duboÿ d’avoir donné à cette démarche un tour plus radical, 
construisant son approche dans une série d’articles à partir de 1974 jusqu’à la publication de sa 
monographie en 1987. Signe des temps, dans sa contribution au dossier spécial que Les Cahiers 
du musée national d’art moderne consacraient, en cette même année, à l’après-modernisme, 
Thomas McEvilley pouvait écrire la chose suivante : « L’Histoire ne paraît plus avoir de forme 
générale, ni se diriger vers un point précis. Elle se dissout dans le temps, dans cette succession 
sans fin de moments, décrite par Averroès, sans orientation ni forme globale20. » 
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Lequeu postmoderne ?
Philippe Duboÿ a projeté sur l’œuvre de 
Lequeu un point de vue implicitement et 
ironiquement moderne, mais involontai-
rement postmoderne par sa subjectivité, 
son relativisme et sa forme même : dis-
sémination, esthétique du collage, de la 
citation détournée ou réinvestie, goût du 
brouillage ludique des références et des 
repères. Désormais, le Lequeu désemparé, 
tourné vers le passé dont Kaufmann nous 
entretient est pris dans la logique de la 
modernité, celle qui n’opérerait que par 
ruptures, en opposition avec ce qui reste 
tributaire de la tradition. Si, très vite, il s’est 
trouvé aiguillé vers l’hybride et l’impureté, 
avec Duboÿ, il est devenu une sorte de fake. 
Avec l’œuvre de Duchamp, le voici abordé 
par le biais d’un montage qui le lie ponc-
tuellement à Jacques Lacan, à l’utopie de 
Charles Fourier ou, comme dans la citation 
suivante, au Raymond Roussel de Michel 
Foucault :
comment j’ai écrit certaines de  
mes architectures ! Les constructions 
littéraires, les jeux de paroles, les  
calembours phonétiques, armes favorites 
de Lequeu, sont une référence précise  
à l’écriture « blanche et lisse » de 
Raymond Roussel ; celle de Lequeu est 
« Blanche et occulte » mais aussi lyssée 
(Royale, avec des fleurs de lys)21. 
Par ailleurs, le Lequeu dépeint par Duboÿ 
procède d’une historiographie psycho-
pathologique qui a été appliquée à de 
nombreux artistes. Or le tableau clinique 
de l’intéressé n’a cessé de s’aggraver au 
fil des redécouvertes dont il a fait l’objet. 
Sobrement signalé de son vivant comme 
architecte parisien dans le dictionnaire des 
artistes de Johann Rudolf et Johann Heinrich Füssli22, il est doté d’une imagination « un 
peu maladive23 » dès la fin du xixe siècle. Ensuite, on a le sentiment que sa santé mentale 
n’a plus cessé de s’altérer, au point que certains auteurs le voient finir ses jours dans un 
asile24. Auparavant son cas aura été examiné à travers le prisme de la psychiatrie et de la 
psychanalyse, tout en se trouvant affilié, a posteriori, aux « Surréalistes malgré eux25 », sans 
qu’aucun des membres fondateurs du groupe n’ait jamais fait état d’un intérêt particulier 
pour lui, sans que ceux qui ont suggéré de tels liens ne nous expliquent jamais en quoi 
2. Jean Jacques 
Lequeu, « La 
porte de clôture 
de l’hermitage 
est sur le chemin 
solitaire comme 
pour les 
anachorètes qui 
menaient une vie 
érémitique ; 
Vide-bouteille du 
desert aride ; 
Le rendez-vous 
de Bellevue 
est à la pointe du 
rocher », dans 
Architecture 
civile, 1777-1825, 
pl. 55, ig. 144, 
145 et 146, Paris, 
BnF, département 
des Estampes 
et de la 
Photo graphie, 
RESERVE 
FOL-HA-80 (2).
3  James 
Casebere, 
Rendez-vous 
de Bellevue, 
1991, 
 Frac centre.
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la production de cet architecte dessinateur répond à la définition qu’André Breton a donnée 
de l’image surréaliste26. Un parallèle peut être proposé avec l’historiographie de Grandville, 
également marquée par un prisme psychopathologique. Elle est discutée par Laure Garcin, 
à une époque proche de celle des travaux de Duboÿ, et dans une démarche comparable, 
puisqu’elle propose de considérer Grandville à la lumière du surréalisme et de la psycha-
nalyse27. Tout en usant volontiers d’anachronismes, elle s’en distingue radicalement dans 
la mesure où elle se fonde sur un intérêt effectif des surréalistes et surtout de Breton pour 
l’illustrateur nancéien : « Surréaliste, il l’a été bien avant la création de ce mot, et bien 
avant que ne fussent établies les méthodes psychanalytiques dont les surréalistes se recom-
mandent si souvent ; car il avait deviné par intuition l’importance du phénomène du rêve 
en tant que moyen de connaissance du moi des profondeurs »28.
Rappelons que lorsque Charles Jenks popularise, en 1977, la notion de postmodernisme 
appliquée à l’architecture, il explique aussi que la première utilisation du mot « postmoderne » 
relativement à l’architecture est apparue dès 1949, aux prémices de la crise du mouvement 
moderne, soit au moment même où Emil Kaufmann consacrait à Lequeu son article fondateur 
(kaufmann, 1949). Cette réaction contre la doxa moderniste s’exprime par le refus d’une 
architecture qui fait du bâtiment une sorte de sculpture monumentale, mais aussi à travers 
une propension à l’ostentation, à l’hétérogénéité des styles, à de multiples références au passé 
et à la culture populaire. Ce qui est bien souligné dans l’ouvrage canonique des Venturi : 
« Cependant, ce n’est pas une innovation que d’approfondir sa compréhension à partir 
du banal : les beaux-arts prennent souvent la relève des arts populaires. Les architectes 
romantiques du dix-huitième siècle redécouvrirent une architecture rustique conventionnelle 
qui existait29. » Au passage, il est tentant de se demander dans quelle catégorie les Venturi 
auraient rangé les fabriques de Lequeu : la spectaculaire étable-vache semble se situer dans 
la famille des bâtiments devenus enseignes, sur le modèle de l’édifice-canard dont la forme 
évoque l’usage (fig. 4 et 5), mais son belvédère ou Temple de la Nature dans celle des « han-
gars décorés » (decorated sheds), autrement dit ces édifices montrant des signes symboliques 
qui en explicitent la fonction.
Quoi qu’il en soit, la réception critique de Lequeu montre qu’une certaine vision puriste 
de l’architecture moderniste a pu servir de contrepoint à la lecture de son œuvre et que celle-ci 
a parfois été vue au filtre de l’éclectisme du xixe siècle, voire du postmoderne. Kaufmann 
relève le caractère hétérogène des sources d’inspiration de Lequeu, ce qui, pour lui, aboutit 
à une confusion des styles 
empruntés à divers pays 
et diverses époques : « Il y 
a une maison égyptienne, 
une maison chinoise, une 
maison turque, une petite 
synagogue, un porche et un 
sanctuaires persans, un pou-
lailler aux motifs orientaux, 
un pressoir et un pigeon-
nier, mélanges de formes 
orientales et géométriques, 
ainsi que différents projets 
gothicisants comme la lai-
terie ou la façade du Temple 
d’Isis30. » Dès 1965, dans la 
Gazette des Beaux-Arts, Jacques 
4. Jean Jacques 
Lequeu, 
« L’étable à 
vache tournée  
au midi est sur 
 la fraîche 
prairie », dans 
Architecture 
civile, pl. 74,  
ig. 174, Paris, 
BnF, département 
des Estampes  
et de la 
Photographie, 
RESERVE 
FOL-HA-80 (2).
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Guillerme considère déjà cet « éclectisme » comme un trait fondamental du « mauvais goût » de 
Lequeu, tout en le reliant à sa « voracité encyclopédique31 ». Or le ton change assez nettement 
au cours de la décennie suivante, quand s’affirme la question essentielle des intentions exactes 
et délibérées qu’il est permis de prêter à Lequeu ; entre temps, la plupart des théoriciens du 
postmodernisme, au-delà de leur diversité, ont observé que ce courant favorise la parodie, 
le pastiche et le simulacre32. 
Dans un nouvel article qu’il lui consacre en 1974, Jacques Guillerme interprète plusieurs 
dessins de Lequeu comme des « calembours plastiques ». Dans l’un d’eux, il remarque 
que Priape se montre sous la forme d’un terme couronné d’une tête de dogue dont le 
nez est formé, comme le souligne une inscription, d’un « membre épouvantable » : « […] 
le mélange des genres et des thèmes, note Guillerme, est chez Lequeu très résolument 
composé, tout en étant marqué d’une évidente intention burlesque33 ». Désormais, même 
si la fonction cathartique de sa production graphique reste prise en compte, l’irrégularité et 
l’éclectisme de Lequeu apparaissent moins comme l’expression d’une déréliction mentale 
que d’une dérision parodique, une manière de maintenir sa différence et de prendre ses 
distances face au dogmatisme des architectes révolutionnaires. Cinq ans plus tard, le même 
Jacques Guillerme enfonce le clou : Lequeu est doté d’un « génie parodique » qui « s’exerce 
sur l’œuvre construit, figuré ou écrit de ses contemporains34 ».
Dans l’intervalle, la grande entreprise de projection rétroactive opérée par Duboÿ a 
trouvé son accroche : l’affiliation de Lequeu à Duchamp35, à la faveur de certaines stratégies 
d’appropriation qui tentent d’associer Duchamp au postmodernisme. Le milieu des années 1970 
consacre en effet la redécouverte de l’artiste en France. Elle est notamment marquée par la 
publication, en 1975, de notes, d’aphorismes et d’articles divers au contenu souvent sibyllin36 
qui ont pu encourager la promotion de l’ambiguïté, de l’indétermination et d’un scepticisme 
joueur au rang de catégories de pensée propres à mieux cerner l’époque37. Une dizaine 
d’années plus tard, l’idée que le père des ready made, avec la complicité de Georges Bataille, 
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serait largement intervenu dans les dessins que 
Lequeu a légués à la Bibliothèque nationale, au 
point d’en faire une œuvre de Duchamp dirigée 
contre Le Corbusier, est au cœur de la monogra-
phie de Duboÿ, publiée en 1987, soit au moment 
du centenaire des deux intéressés38. 
Les propos de Jean Nouvel, dans son 
dialogue avec Jean Baudrillard, contribuent à 
comprendre la démarche de Duboÿ : « On peut 
se demander pourquoi il n’y a pas l’équivalent de 
Duchamp dans le monde de l’architecture. Il n’y 
a pas d’équivalent parce qu’il n’y a pas d’autoar-
chitecture. Il n’y a pas d’architecte qui puisse 
être un geste scandaleux, immédiat, accepté. Des 
architectes ont essayé de se heurter à ces limites-là. 
Ce fut le départ de la postmodernité39. » Lequeu, 
cela tombe plutôt bien, n’a rien laissé de bâti ; 
quand on privilégie un parti pris textuel sophisti-
qué qui tend à dématérialiser l’architecture40, il a 
l’avantage d’offrir un cas exemplaire. Mais on conserve de lui toute une production graphique 
à travers laquelle ses exégètes n’ont cessé de vouloir remonter de l’œuvre à l’homme, au point 
de confondre, dans tous les sens du terme, ses autoportraits, ses études de têtes d’expression, ses 
figures lascives, ses fabriques, ses projets d’édifices privés et publics, ses fantaisies architecturales, 
etc., au prix d’anachronismes d’autant plus flagrants qu’ils sont activés par une tendance à 
rejeter le modèle historique d’engendrement du sens. Comme si l’abandon des grands récits41 
et la réévaluation nécessaire de l’histoire comme progrès linéaire légitimaient, dans tous les cas 
de figure, de substituer l’intention à la réalisation et l’essence à l’historicité.
Dans Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Fredric Jameson affirme 
que le postmodernisme a mis à mal la conception moderniste du style en tant qu’expression 
unique et personnelle du sujet individuel, avec pour conséquence un rapport particulier au 
passé : « Car avec l’effondrement de l’individu haut-moderniste du style […] les producteurs 
culturels ne peuvent plus se tourner vers autre chose que le passé : l’imitation des styles 
morts… » Pour Jameson, cette situation a favorisé l’« historicisme », autrement dit « la 
cannibalisation aveugle de tous les styles du passé, le jeu de l’allusion stylistique aléatoire, 
et, de façon générale, le primat croissant de ce qu’Henri Lefebvre a appelé le “néo”42 ». 
C’est également l’avis de David Kolb, selon qui le postmodernisme, à la parodie, combine la 
distanciation ironique, l’autoréférence et la transgression des frontières séparant les styles, les 
idiomes et les genres43. Aussi, comme l’explique David Harvey, l’éclectisme postmoderne est-il 
indissociable d’un rapport particulier à la temporalité : tout en évitant les notions de progrès 
et de continuité historique, tout en tenant la mémoire à distance, ses adeptes développent 
une étonnante capacité à piller le passé et à incorporer tout ce qu’ils y trouvent avec certains 
aspects du présent44. Lyotard observe en ce sens que cet éclectisme permet de diluer les traits 
saillants des styles auxquels il emprunte et que la temporalité paradoxale du postmoderne 
est celle du futur antérieur45.
Autant dire qu’il est tentant d’historiciser les arguments des uns et des autres à propos 
de Lequeu, surtout quand les commentateurs se laissent aller à des généralisations anhisto-
riques. Prenons, par exemple, le sort réservé au soi-disant autoportrait en travesti (fig. 6), 
qui a occasionné des interprétations sur le modèle des gender crossing, ces jeux sur les identités 
sexuelles dont Claude Cahun et Marcel Duchamp, au début des années 1920, avaient été 
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les pionniers46. Voir dans ce dessin médiocre 
un « autoportrait » sans en fournir la moindre 
justification est déjà problématique, mais en 
conditionner la lecture à travers la photogra-
phie de Man Ray montrant Duchamp sous 
l’aspect de son alter ego féminin Rrose Sélavy 
l’est plus encore, comme s’il était possible de 
mettre sur le même plan un artiste qui s’est 
ingénié à brouiller son image publique tandis 
que sa renommée ne cessait de croître et un 
autre dont la quête de reconnaissance est 
demeurée jusqu’à la fin inopérante. Il serait 
sans doute plus utile de montrer en quoi 
Lequeu, par ses autoportraits avérés (fig. 7), 
s’inscrit dans des pratiques historiquement 
déterminées, reposant sur toute la tradition 
qui, au moins depuis le xviiie siècle, croise 
l’autoreprésentation et le jeu de rôle.
Lequeu anachronique ?
Lequeu est particulièrement pertinent pour 
prolonger la réflexion sur l’anachronisme. 
Georges Didi-Huberman a mis en critique 
ce qui fonde l’éthique de l’objectivité historienne de l’histoire de l’art : le lien synchronique 
de l’œuvre à ses contextes. Selon l’auteur de Devant le temps (didi-huBerman, 2000), il est 
vain de prétendre retrouver l’esprit et le regard d’une époque en étudiant une œuvre d’art. 
Nous ne pouvons en avoir qu’une compréhension différée. Il est impossible de ne pas être 
anachronique, sauf à n’être qu’un faiseur de chroniques, c’est-à-dire n’énoncer que des 
faits contemporains de celui qui les écrit – encore les décrit-il toujours a posteriori, d’après 
sa propre perception et dans un après-coup. Selon Georges Didi-Huberman, c’est cette 
anachronicité même qui doit focaliser l’attention de l’exégète et non l’espoir de la juguler. 
C’est ainsi qu’Hubert Damisch – reprenant une phrase de Walter Benjamin sur la litté-
rature47 – recommande à propos des œuvres, « dans le temps où elles sont nées, de présenter 
le temps qui les connaît48 » ; il revendique de les interpréter de façon à comprendre leurs 
« effets au-delà du moment qui les a vus naître ». Il s’agit de « rendre compte des temporalités 
complexes qui traversent chaque œuvre et la lient à d’autres à travers l’histoire, composant des 
constellations, plus ou moins grandes, dont le montage peut relever du travail d’un artiste autant 
que de celui d’un historien de l’art49 ». Cette démarche revendique une forme de subjectivité qui 
peut s’exprimer par des « fictions théoriques », légitimées par le fait qu’il s’agit de comprendre 
les effets des œuvres sur un individu. Ne s’agit-il pas d’un déplacement des enjeux ? 
Il fait peu de doute que presque tous les artistes se nourrissent d’anachronismes. Le plus 
important est celui qui fonde la Renaissance et toutes les renaissances identifiées comme telles 
par Panofsky. Alexander Nagel et Christopher S. Wood ont tenté de renouveler la question en 
proposant que la Renaissance italienne soit marquée du sceau d’un double rapport au temps 
(naGel, wood, 2010). L’un, qualifié de performatif, qui procède d’une conception traditionnelle 
et linéaire de l’historicité. L’autre, qualifié de substitutif, qui relève d’un lien de nature magique 
avec un original absent. Il a déjà été remarqué que cette catégorisation découlait des notions 
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d’image et de culte chez Hans Belting. L’attitude substitutive, qui ne relève pas de liens de 
causalité, est évidemment liée à l’anachronisme tel que Georges Didi-Huberman l’a défini, 
contre l’historicité traditionnelle de l’histoire de l’art. Dans Devant le temps, ce dernier fait du 
conflit entre Panofsky et Benjamin – autour de l’héritage de Warburg et de ses « survivances », 
ce paradoxe fatal à une conception rectiligne de l’histoire50 – l’événement fondateur du divorce 
entre une histoire de l’art académique et une autre qui peut se définir par des anachronismes 
heuristiques. Alors que Panofsky, avec l’iconologie, fondait une histoire expliquant l’art 
par ses contextes, Benjamin en appelait à une « histoire de l’art des prophéties51 ».
Il n’est pas anodin que les œuvres étudiées par l’un et par l’autre soient de nature 
très différente. Panofsky travaille presqu’exclusivement sur des périodes anciennes. Il n’a 
interrogé l’art de son temps que pour ramener la calandre de la Rolls-Royce à l’archétype de 
la façade de temple. Il en va différemment de Warburg et de Benjamin dont les intérêts sont 
chronologiquement beaucoup plus étendus. Au moment où les horizons géographiques et 
historiques s’ouvrent largement, Warburg recherche les parentés entre les Pathosformeln amé-
rindiens et européens. Au moment où les productions culturelles se transforment sous l’effet 
de la reproductibilité, Benjamin interroge en « chiffonnier » les productions « fétichistes » 
de la marchandise comme un archéologue du présent. Dans les deux cas, leur réflexion 
désavoue les distances chronologiques, proclament une forme d’autonomie de l’œuvre d’art 
qui l’émancipe du temps historique. Mais, en ce sens, leur réflexion est bien du temps des 
avant-gardes modernes, parce qu’elle suppose une rupture ou au moins une anticipation 
qui la fait sortir de son époque. Rappelons qu’au même moment, dans l’entre-deux-guerres, 
Kaufmann propose également de lier Boullée, Ledoux et Lequeu dans une même origine 
de l’autonomie de l’architecture qui enjambe le xixe siècle « de Ledoux à Le Corbusier ». 
Ce qui justifie cet anachronisme du regard de l’historien de l’art chez Kaufmann, 
c’est précisément que le rapport des architectes à leur époque est de même nature et que ces 
époques présentent également des parentés. Kaufmann n’utilise une approche anachronique 
que pour rendre compte de la relation de ces architectes à leurs époques respectives. Reste 
que cette attitude procède d’une démarche subjective d’autant plus forte que la relation 
même qui lie Kaufmann à son temps est particulière, comme elle l’est bien entendu pour 
Panofsky et Benjamin, avec des destins et des idées très différentes. 
Il ne s’agit pas ici de réfuter le caractère vain et aporétique de l’objectivité absolue, ou 
de refuser d’envisager les écarts irréductibles qui nous séparent de la culture visuelle d’un 
Lequeu. Il ne s’agit pas non plus de contester le fait que cet artiste, comme tous ceux qui 
sont dignes d’intérêt, possède une dimension intempestive, dans le sens où elle révèle parfois 
des décalages avec l’évolution du goût. Enfin, il ne s’agit pas de nier que les confrontations 
d’œuvres chronologiquement éloignées sont susceptibles de s’éclairer l’une l’autre52. Cela 
n’obère en rien le fait qu’il convient d’interroger la nature de ses étrangetés par une approche 
franchement contextuelle en tirant parti de nos connaissances actuelles sur la période. Les 
caractéristiques graphiques et les trouvailles architecturales cultivent un goût de l’originalité 
que Lequeu n’était pas le seul à développer. Un rapprochement attentif de ses projets avec les 
publications contemporaines de Georges Louis Le Rouge ou de Jean Charles Krafft permet de 
mieux faire la part de sa dette vis-à-vis des productions de son époque et de la spécificité de ses 
propositions53. Le personnage lui-même, avec ses zones d’ombre, peut être aujourd’hui mieux 
cerné grâce aux travaux sur des figures d’artisans et d’artistes qui lui sont contemporaines 
et qui ont présenté les mêmes ambitions statutaires et sociales. Car une grande partie du 
fonds Lequeu, méconnue parce que souvent jugée ennuyeuse, est composée de dessins de 
machines, de dissertations techniques et d’innombrables dessins de charpente. De même, si 
ses obsessions sexuelles et anatomiques peuvent faire l’objet d’une approche psychanalytique, 
elles sont très repérables dans la culture du tournant des Lumières. Ainsi on pourra relever, 
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chez lui, un goût pour les figures allé-
goriques inspirées de l’iconographie 
classique, qui, doublé d’une affection 
particulière pour les attributs de la 
fécondité et des amours, rappelle à la 
fois l’intérêt que ses contemporains 
portaient aux déesses nourricières de 
la mythologie et les formes amples des 
figures du calendrier révolutionnaire 
dessinées par Louis Lafitte et gravées 
par Salvatore Tresca. Bien entendu, les 
petites intrigues érotiques de Lequeu 
se rattachent aussi à la vogue des 
estampes licencieuses qui, à en croire 
Louis Sébastien Mercier, se sont alors 
multipliées le long des quais de la 
Seine et sur les boulevards, au risque 
d’alarmer la pudeur par des attitudes 
et des postures lascives54. Plus radicale, 
la manière dont il a pu focaliser sur 
le sexe féminin à travers ses dessins 
d’une grande crudité serait incompré-
hensible si l’on omettait de les rap-
porter à l’intérêt savant de la période 
pour le dimorphisme sexuel55 ainsi 
qu’à certaines planches anatomiques 
dont il s’est inspiré, notamment celles de Jacques Fabien Gautier d’Agoty pour son traité sur les 
maladies vénériennes56 (fig. 8). Les suggestives parentés entre dessins anatomiques et volumes 
architecturaux ressortissent à une lecture sexuelle et à une mise en crise de paradigmes de la 
théorie classique. Associer des femmes dénudées à des baies, comme il le fait au sein d’une série 
de représentations, relève de la théorie des caractères (fig. 9). Les obsessions pour les béances 
des grottes, apparentées aux séries de vulves, les phallus dressés comme autant de colonnes 
témoignent sans doute d’une érotomanie intéressante à diagnostiquer, mais peuvent également 
être rapprochés des recherches historico-érotiques sur le culte de Priape qui marquent la fin 
du xviiie siècle. L’aspect introspectif de ses textes et la représentation de soi procèdent de 
Jean-Jacques Rousseau et de Joseph Joubert, son goût du calembour nous rappelle que le 
genre a pris son essor avec le marquis de Bièvre, tandis que ses saynètes grivoises évoquent la 
satire des vaudevilles57. Loin de réduire son intérêt ou d’amoindrir son originalité, rapprocher 
Lequeu des œuvres, des hommes ou des idées qui lui sont contemporaines, permet de mieux 
le situer et de mieux le comprendre, en dépassant nos préjugés et nos préconceptions.
« S’il y a histoire, de quoi est-ce l’histoire ? » écrivait Hubert Damisch dans L’Origine de 
la perspective, interrogeant les historiens de l’art « traditionnels » sur leur rapport à l’art58. 
Aujourd’hui, l’histoire de l’art s’intéresse moins à l’art qu’aux artistes, à la création, à l’exis-
tence et à la réception des œuvres d’art. Cela ne l’empêche pas de s’attacher aux phénomènes 
de réception et par conséquent de traverser des périodes qui ont enrichi notre compréhension 
des œuvres. Mais son objectif n’est pas de rechercher des prophéties ou des mystères dans le 
regard individuel de l’observateur. Si cet observateur est un artiste, il convient de savoir ce 
qu’il en fait dans sa propre production. Si cet observateur est un écrivain, un philosophe ou 
8. Jean Jacques 
Lequeu, « Âge 
nubile », Paris, 
BnF, département 
des Estampes 
et de la 
Photographie, 
RESERVE BOITE 
FOL-AE-15 (1).
140 1 | 2018PERSPECTIVE
actualité en histoire de l’art
un historien de l’art, il importe de savoir ce qu’il a apporté à la compréhension de l’œuvre 
dans l’histoire de cette œuvre. Il ne s’agit pas de phénoménologie de la perception, mais de 
réception et d’apport de cette réception à la connaissance et à la compréhension. 
Ces deux histoires de l’art coexistent, l’une plus ancienne que l’autre, l’une et l’autre 
connaissant des renouvellements et partageant certaines ouvertures disciplinaires – l’anthro-
pologie en particulier. S’intéresser à l’action ou à l’effet de l’œuvre sur notre présent pour le 
replacer dans l’histoire peut avoir pour conséquence de restreindre l’observation à l’œuvre 
seule, à ignorer ce qui la lie aux autres productions qui lui sont contemporaines. C’est 
assurément ce qui fait l’intérêt de l’approche de Duboÿ sur Lequeu, mais qui implique 
aussi qu’elle doive elle-même, à trente ans de distance, être envisagée comme un objet 
historique selon une démarche accompagnant sa révision : si elle a eu le mérite d’amplifier 
la redécouverte de Lequeu, aujourd’hui, elle nous en apprend plus sur les années 1970-1980 
que sur celles de Lequeu. Elle paraît désormais restreindre la connaissance de cette œuvre à 
certains questionnements empruntés au contexte historique de sa propre production. Être 
anachronique, c’est courir le risque de ne s’intéresser qu’aux artistes ou à celles de leurs 
œuvres qui parlent à notre temps, c’est ne pas voir ceux qui ne disent presque plus rien à nos 
regards et à nos idées. C’est limiter la production à des œuvres érigées au rang de paradigme 
d’une conception essentialiste de l’art. Restreindre ainsi le champ des œuvres étudiées, c’est 
paradoxalement limiter leur pouvoir anachronique, celui qui fait qu’elles existent grâce à 
tous ceux qui les conservent, les documentent, les exposent et les commentent bien au-delà 
de la mort de leur auteur. 
Être anachronique, c’est paradoxalement être dans l’histoire car cette interprétation 
en a bien une, désormais. L’anachronisme est enraciné dans une conception de l’histoire qui 
appartient à une époque, car chaque époque à son « régime d’historicité59 ». Si tel n’était 
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pas le cas, l’histoire de l’art « anachronique » devrait se contenter de répéter incessam-
ment les mêmes vérités intemporelles, voire présentistes, en se référant à un xxe siècle qui, 
pourtant, est entré dans l’histoire. Être anachronique au non d’une nécessaire subjectivité 
dans l’appréhension du passé, n’est-ce pas s’exonérer à trop bon compte des promesses et 
des défis de l’altérité ? Lequeu, parce qu’il gravite dans un espace incertain entre le monde 
artisanal dont il est issu et celui des élites culturelles auquel il ne parvient pas à s’intégrer, 
ne nous incite-t-il pas, davantage encore qu’un artiste ayant pignon sur rue, à la prudence 
dans la réduction de la distance entre lui et nous60 ? Si le passé est un pays étranger, suivant 
la formule de David Lowenthal61, l’anachronisme ne court-il pas le risque de se réduire, 
en fin de compte, à un ethnocentrisme du contemporain ?
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